悦读文网

当前位置: 首页 > 短文学 > 正文

《杰克・凯鲁亚克 传记》:序言(2)名家散文

时间:2020-09-14来源:天冀文学网

克鲁亚克很快意识到这种角色的危险,但他却以一种羞怯和好斗的奇特混合的方式对此做出反应。他最初把媒体对他的注意当做恭维加以接受。其核心乃是一种侮辱。为什么记者们不能去考察那些作品和作者本人呢?正像他一九六七年对《巴黎评论》谈到的那样

我是如此地忙于在中采访我自己,并如此地忙于写下这些自我对话,以至于我真不知道为什么这十年来我如此痛苦地活着,一而再、再而三地向那些采访我的每一个人重复我在作品中已经解释过的事情。……这真是毫无意义。

他开始直截了当地说出一些有关他根本性的保守和宗教倾向的事情,专栏作家有意以反讽的技巧,及时地引用这些事情。《绅士》杂志曾把克鲁亚克描绘成一个令人悲哀的阶级反叛者,一个伯奇党式的嬉皮士。尽管这一侮辱是在他去世以后才出现的,但克鲁亚克活着的时候就已经意识到以下预言立刻会实现,他在九五一年一个午夜在厨房和尼尔·卡萨迪谈话时,就做出了这个预我曾经和一个身穿皮夹克的小伙子参加过里兹耶鲁俱乐部的一次聚会,当时我也穿了一件皮夹克,那儿有上百个身穿皮夹克的年轻人,却没有身着晚礼服的神情严肃的百万富翁……每个人都在吸大麻,癫痫可以治愈吗都在大群狂野的人中悲叹下一个十年

他在其他任何人之前看到了这个预言的到来,他为它的到来受到责难。

六十年代后期的某些社会方式和克鲁亚克作品中的内容之间的这种混淆不断地给他的名声造成损害。马尔科姆·考利在其论述两次世界大战之间美国文人社会方面的著作《流亡者的归来》中,描述了《星期六晚邮报》对格林威治村②的三十年积怨,《纽约时报》步其后尘,至今仍保持着一个批判抨击“垮掉派”的专家角色。英语文学的学生等了二十年才等来了第一个适合学者(生)阅读的《在路上》的版本,只是到最近,克鲁亚克的这部作品才开始征服杰克·斯派塞所说的“高贵成熟而又愚顽的英语系”。

然而,尽管指定阅读书目有所不同,但任何一所有一定规模的学校的学生,无论是在安阿伯、切佩希尔,或是奥斯丁,以及坎布里奇①,他们总会走出到大街上发现一大批克鲁亚克小说的选本,往往是英国出版的平装本。这些书仍生命力盎然。“新美利坚图书馆丛书”版的《在路上》一直在印刷中。金斯伯格和他的诗人伙伴们,已经在科罗拉多的那所佛学院纳洛帕学院创立了一个杰克克鲁亚克脱离实体诗学学院。一些电影公司癫痫怎么去治疗也重视克鲁亚克的小说,一出基于其生平事迹的戏剧一九七六年在纽约、一九七七年在洛杉矶上演。

就像斯各特·菲茨杰拉德(又一位酗酒的天主教徒,在其中途就已耗尽)的情况一样,对克鲁亚克来说,存在着一种危险,即克鲁亚克的传说不仅仅使其作品变得暗淡起来,而且有可能取代他的作品。假如他能活到具有老谋深算的文学政客的手腕的话,那么,有可能某个出版商已实现他的以下愿望,即经过修订的正式出版(一劳永逸地使用真实人名),这是他的“一本像普鲁斯特那样的煌煌巨著……的庞大喜剧”。他将称之为《杜洛兹的传说》。显然,这种煌煌巨著的概念是不适合于他的处女作《小镇与都市》的,这是杰克自己也承认的事实。所以他放弃了这个念头。但是还有其他一些问题。精明的出版商迫使他给同一些起一系列恼人的化名,甚至在《地下的人们》中,要用旧金山来掩盖纽约,以防被控诽谤。他的作品散布在外国和美国一些出版社,单个作品时有时无地出版。最后,我们久久地期待着先睹为快地看到他那些尚未发表的材料,包括《达摩点滴》,这是他编写的一本经典佛教读本,其中也包括他的一些书信。

本书旨在为对克鲁亚克初步解读提供一湖北癫痫医院权威个框架,他地给了我们一本煌煌巨著,但却是以市场所要求的单行本的形式。本书两位作者出生于第二次世界大战中或战后不久,他们是通过阅读克鲁亚克的著作才找到写这本书的主旨的。在克鲁亚克的著作中,他们尽力寻找对克鲁亚克的一生进行探索的动力。

克鲁亚克死于一九六九年,时年四十七岁,在我们这个时代尚属年轻。他的大多数朋友现在仍然活着。我们的想法是找到他们,并就杰克的一生及他们自己的生平去和这些人访谈。我们希望最终的结果是一个巨大的跨越美国大陆的交谈,其中充满了打岔、矛盾、旧怨和的回忆,所有这些都提供了对克鲁亚克这个人的理解,当然是通过被选入其作品的那些真实的人来理解他。

这一工作使我们来来回回地在这个国家跑了两趟,主要是坐飞机。尽管自克鲁亚克游历以来,这些路线已经被州际高速公路的同类文化所取代,但他小说中的那些人物却仍活着。我们大约访谈了七十人,本书涉及其中的三十五人。我们并没有什么“秘密”要去询问他们,他们并不像《公民凯恩》里的朋友或受害者,尽管不止一个人提到过这个比喻。我们也并未感到自己像是罗马天主教会的圣徒仪式中的现场调查者,我们从这些访谈中所河南什么医院治癫痫好了解到的东西,大多数都以片断组合的方式用于本书了。我们有意让克鲁亚克的朋友多谈论一些他们自己,因为在我们看来,提供一个群像同时又对处于他们中心的克鲁亚克进行特写,既是可能的,又是恰当的。

在以下章节中,你们会多次看到以各种声音一再出现的这个说法:克鲁亚克的小说不是纪实文学而是虚构作品。我们主张此说。但是,看看真实的人物、地点和事件被安排在作品中的方式,那也是令人着迷的,它们又反馈回来改变现实。不过,克鲁亚克散文作品的技巧性跳跃,以及令人心碎的,使得他的作品进入了个远超出记者和体作家的作品的境地。克鲁亚克的作品是个记忆天才的产物。当他还是一个马萨诸塞州的孩子时,朋友们就给他起了个绰号“记忆宝贝”。在编辑出版他的《在路上》的编辑看来,他是一个记录天使。对他的朋友和小说同仁约翰·克莱伦·霍尔姆斯来说,他是一个“伟大的追忆者”。而在那些我们所访谈的许多人看来杰克的记忆混杂着圣徒的观念。如果需要某些奇迹来作为他生活的证据的话,那么,他的作品本身便足矣。

------分隔线----------------------------